POESIA PROPOSTA

ANNA  POLIN

poesie edite tratte da Canto Primitivo - partitura per tatto e voce, AnimaMundi edizioni, 2022

Non c’è tempo

ci sono le cose.

Il bordo del tavolo

la tazza bianca

il vapore.

Sono la mia carne.

Non c’è tempo, ci sono le cose.

Non ci sono i minuti

c’è il vincolo carnale dell’adesso

folle, della stessa follia della vita,

che un giorno non ci sarà più.

Con la tazza in mano

m’innamoro sempre del vapore.

Ho un corpo di terra

un cuore scarlatto

una voce di maceria e silenzio.

Un disarticolato suono ripete: voce, voce, voce.

Cuore e fango.

Rimbomba,

fa eco, fa mondo.

Di vimini è il pomeriggio

tu mi raccogli

mano che s’intreccia

mi piega

sono curvata dalla tenerezza

amore soffio

amore cesto

cavo in cui abiti

il vuoto che sono.

Io onoro il corpo

incrocio tra terra e cielo

mistico elaboratore

civiltà di cellule

eternità di adesso

viscera, scarto, visione.

Io onoro il corpo-incrocio

e le mie e le tue mani

unica possibilità

di fare terra e amore.

Lo chiamano temporale

fa lampo e spavento

ma io sto con la terra

non temo il buio delle nuvole

voglio la fecondità dello scuro

voglio generare

la sferzata d’acqua

il germoglio, l’animale che beve,

il bambino che ride, le scarpe nell’acqua.

Voglio essere pozzanghera di ogni cielo

ricevuto.

Oggi mentre camminavo avevo le ali.

Non erano mie

ma di una bontà più grande.

Piume e passi

del cielo sotto i piedi

strada del mio buio che ama il sole.

Vino e farina

Arrivi con la spesa. Hai preso il vino e l’olio nuovo. Disponi le cose con gesti millenari. Ci vogliono anni di carta vetrata per arrivare a un unico gesto. È importante aver guardato, aver taciuto, aver conosciuto l’olfatto di chi berrà il tuo vino. Non è la luna, il fuoco d’artificio, lo straordinario, che aprono l’anta dell’olio con un solo gesto. È lo scavo del vivere. Richiudi lo sportello e mi guardi. Siamo proprietari di tre-quattro cose, tutte pagate con la vita. La tua vita, la mia, fino a ora. Tu che arrivi con la spesa mi guardi appena. C’è discrezione per il nostro battito all’unisono, c’è estrema, profonda, cura.

Ogni cosa viva

È finito il tempo della saliva secca. Il tempo del ragionamento si spezza nella matematica di esistere, non c’è logica che arrivi al risultato. L’equazione non supera le linee dell’uguale, il risultato è vuoto, la carta bianca, la pagina a quadretti incensurata. Lo spazio bianco non conosce le addizioni, è diventata aritmetica di vertebre, scheletro che fiorisce, brilla e piange. Si commuove di essere il risultato incalcolabile, concreto come il pugno della mia mano. Puoi studiare l’essere umano, ne puoi misurare altezza peso e pressione, ma non saperlo è un’altra cosa. La carezza del mondo ha mani di silenzio e mille forme analfabete. Uno più uno uguale nulla. Niente è più intimo e adorabile di ciò che non è possibile sapere. Ogni cosa nuda è oltre le linee dell’uguale. Ogni cosa viva non perde tempo a calcolarsi.

Accanto all’Indo

Ho visto un albero illuminato dalla prima luce del giorno. C’era nei rami uno splendore così intimo da far arretrare. La corteccia illuminata conteneva il primo respiro di tutte le cose.

Anna Polin è laurata in pedagogia con il massimo dei voti, specializzata in pedagogia clinica e counselor. Inoltre la sua formazione include elementi filosofici essenziali del tantrismo Shivaita del kashmir. Ha scritto anche: Il musicista (Todariana Editrice, 1999; menzione speciale Opera Prima al Premio Nazionale Letterario Pisa 1999 e finalista premio Fenice Europa 2000), Pelle-Cielo (StreetLib, 2014) e Il dovere della madre (AnimaMundi, 2020).

     Susanna Russello, fotografia di Roberto Boccascino

Timide informazioni:

la poesia di Susanna Russello

di

Alessandro Fo

Due anni fa un giovane che aveva frequentato un mio corso mi inviò per un giudizio alcuni testi di una sua amica che, dopo molta riluttanza, si era infine decisa a tirare fuori dal cassetto alcune poesie. Mi parvero, come gli scrissi, poesie di buon livello, rilevanti nel significato e robuste nella complessione. Ma non ho più avuto risposta e solo da poco, nel curioso carsismo della vita, questa ormai remota corrispondenza ha trovato un suo seguito. La riservata autrice delle liriche che ora propongo alla sempre generosa accoglienza della redazione di Pioggia obliqua, e all’appassionata attenzione dei lettori della rivista, si chiama Susanna Russello, vive a Roma, e per la prima volta si affida qui a una pubblicazione. Ha inviato in realtà solo quattro testi – accompagnati da un esperimento di maggiore ampiezza, intitolato Pianto rituale, accluso come ‘fuori sacco’ e, con la sua consueta ritrosia, più per riceverne una valutazione che non per divulgarlo direttamente. I quattro più brevi sono testi densi, che propongono esperienze forse comuni (Promemoria per Stachanov mi ha ricordato il trauma provato da Carlo Emilio Gadda quando un agognato e infine ottenuto gelato fu estromesso dai confini dell’io per colpa di un impertinente piccione), ma con quella cospicua risonanza che pertiene alla più autentica poesia. E non senza un pizzico di sapida ironia, nella fantasiosa ‘variazione’ di Metamorfosi. Il più esteso poemetto mi appare di notevole levatura, nella sua nobile, autentica, aperta e disarmata confessione di alcune difficoltà di gestione del nostro esistere, che colgono ineluttabilmente, prima o poi, molte persone sensibili. «Le Circi, le Cleopatre, i Lotofagi/ li hanno già inventati./ Toccano a noi i Baudelaire, gli Schopenhauer, gli Heidegger,/ le Nausee numerose e il Male di vivere./ S’impone a noi qualcosa di ben più gravoso:/ risolvere questi geni, portarli/ mentre pesano/ a compimento». La cognizione del dolore, proprio e altrui, rende difficile, giorno dopo giorno, sperare contra spem, riuscire a svincolarsi dalle tentazioni del torpore, dell’assenza – fino a quelle più maligne e perniciose del non essere, o anche solo dell’«annientare la vitalità odiosa della Vita». Anche se questo è «un segreto/ che non ci rende onore»: «No, non ci fa onore/ non voler sperare». Susanna tiene comunque, con fiera fermezza, la sua postazione, «adesso che l’ennesimo crepuscolo mi coglie alla finestra, adoratissima mia/ lente sul mondo, quiete della durata/ che almeno assegna un posto». E registra senza alcun compiacimento, ma con «pianto rituale» («“Desidero di piangere per sempre” urlai,/ pregai stramazzando in terra,/ velando talvolta col trucco, talaltra con trucchi, ma sempre/ rimandando») questo stato di difficoltà cui la costringe «l’eterogeneo/ che è la vita». Difficile da lenire, anche facendo ricorso alla poesia.

Susanna Russello nasce nell’aprile del 1995. Dopo gli studi classici, nel 2018 si laurea presso l’Università La Sapienza di Roma in Lingua e letteratura latina con una tesi sugli echi pindarici nella poesia civile delle Odi di Orazio e, nel 2021, consegue la laurea magistrale con una tesi in Ermeneutica della Scrittura sul tema della violenza sacrale della civitas politica nel De civitate Dei di Agostino. Oggi collabora come editor e redattrice presso alcune case editrici romane.

La piaga

Forse era il limite del vestito corto sulle gambe

forse la missiva onirico-erotica

di una lontana notte sarda

 ma il molle composto

dei nostri umori

ha creato i tropici

nel centro di Roma.

Bocche e occhi trasudanti desiderio

dal mantello umido

abbiamo regalato al mondo intero

nuovo seme

dal nostro incontro

come gocce in ogni interstizio se,

 come dici tu,

“mi diffondo nell’ambiente”

ché si vede la mia forma nell’aria.

Noi causa

di questa magia erotica

ispiriamo un ciclone di ghiaccio ardente

ai Numi, alle loro collane di stelle.

È la purificazione dal miasma

questa, che ci coglie ore dopo;

su noi e su tutti si scaglia

dei nostri soli sudori la pioggia,

la nube sarcastica

e incoerente

poi ancella accorta, e lieta,

ci sollecita dall’infezione psichica

in cui ti aggroviglio.

Marrakech al cucchiaio

Quando mi abbandono

è il sentimento del sole arabo che si annoia su balconi

in rovina

è quel connubio di sapori che non t’aspetti

zenzero e arancia

e anche una diroccata Valencia argillosa

o una Valletta ortodossa che si prepara,

lamentevole, alla Pasqua.

È il ragazzino in bicicletta che scorrazza per le strade di Napoli

e perfino la malinconia in musica

che culla l’Avana.

Quando mi abbandono è come una terra esotica

la vita diventa vera

perché è grezza

e tutto l’imprevisto sta in un solo cucchiaino – che assaporo

dal giardino ortogonale d’Occidente. Foglio squadrato,

te l’aspetti com’è: parla del rigore geometrico muto

e limpido

in cui s’inscrive un labirinto di siepi e zampillii

d’acqua, da sempiterne forme greche custoditi

e marmoree. Immobile verde, contegnoso rigore d’un Cristo

ch’è inarrivabile: è il tempo

ad assestare, decoroso, dei secoli la lunga catena

che tutto polisce e tra proporzioni

e prospettive

raffina ogni cosa.

Quanta placida calma.

Quanta noiosissima pace.

Quale Rinascimento in tanto lucido controllo?

Promemoria per Stachanov

Con inverosimile dedizione ed encomiabile tenacia un giorno,

in Sardegna, divisi nel piatto la pancetta

dalle linguine: tentavo (con non poca

onnipotenza) di trattenere del piacere

il massimo

sino all’ultimo momento.

Poi però, con arrogante ironia,

l’ultima linguina appena levata,

per un soffio di Maestro, d’un solo colpo

 tutto in terra il saporoso bottino se ne partì

(il piatto si era fatto leggero).

Cosa insegna oggi l’arrabbiatura di piccina?

Differire il piacere non è cosa

da bambina.

“Scarta la carta, addenta la torta, canta l’estate!”

per una così avveduta saggezza, di tempo

troppo ne avrai.

Saggi sono i grilli che parlano, e le formiche

che prima lavorano, e poi

tutti quei bambini

per cui amore non a mano larga, da un ricco cestino

sempreverde, leggera e sciolta

era dispensato

ma dalla stretta fessura, e dal gesto

contratto,

centellinato con equilibrio economico

solo “a chi lo meritava”.

Così il piacere che allora non fu dono

s’ac

contentò un giorno di divenire premio.

Metamorfosi

“Se tu fossi un movimento artistico

decadente lo sceglierei:

il tardo-romano, severo sì 

ma asiatico insieme;

e se del gotico sei la raffinata coppa

di gemme intarsiata,

artificiosa e complessa è la trama

della tua persona, siccome barocca.

Come due orecchini pesanti e ricchi

indossi oggi quel che non riesci a lasciare indietro

 e quel che non puoi non cercare avanti:

il simbolismo sei, perché nulla nomina

senza chiamare altro;

e quando della più sincera affezione bruci

per l’oggetto più contraffatto,

e trattieni il brutto

per trattenere tutto,

hai l’eclettismo del postmoderno”.

Così rispose lo storico d’arte

alla leziosa domanda della poetessa.

Pianto rituale

È da troppo tempo

che dura questo letargo.

Se l’attesa, illusa, perdura

nelle ore trascorse intere a rigirarsi nel letto,

ancor più

in movimento,

stancamente il corpo tra i varia officia trascinando,

offende e indebolisce lo spirito.

Quante volte ho percepito d’aver senso,

che a una certa ora

s’accostasse un

“sono qui, sono qui per questo, vivo e desidero!”

e quel rimuginare spento, poltrito,

ho creduto estinto;

quante volte poi di nuovo

ho spento

quella scintilla,

perché più semplice è parso possederla

una volta ch’era stata raggiunta.

“Domani, come oggi, ma domani”

e poi domani non è mai stato

per altri dieci anni (almeno).

Quel rimanere fermi, cos’era?

Era il puerile incanto d’aver tempo? Avrebbe mai smesso?

C’era, nella pausa, un ricongiungersi a quest’Io

o era un allontanarsi sempre più da esso?

Perché quando si sta in letargo

vi è riposo

ma se il letargo dura una vita

è la morte.

Sempre ho giustificato però

le mie attese, di redenzione futura

biblica speranza;

sempre ho pensato che se l’anima non voleva

il corpo non avrebbe potuto.

Nelle mie tane – la conchiusa automobile,

il morbido letto e il buio ozioso, l’amico fidato – e

ancora – dallo psicologo eletto,

nella polemica sempre pregiudiziale, nello studio frettoloso:

nella comodità c’era

un languore mortifero

così putrido, e pur così necessario

alla sopravvivenza.

E così di nascosto ritengo

che se il vero è inarrivabile e ci esaudisce il verosimile,

allora la vita potrà lasciar spazio, con eguale amarezza,

al sopravvivere.

Così in quei luoghi e in quelle persone,

nelle affettività ostinate,

sempre ho succhiato avidamente

le poche gocce d’acqua – e pur bastavano

ma la mia pianta, ahimè,

non è cresciuta di molto: fa un’ombra

di poche dita,

la qual più che dar ristoro

lascia desiderare ancor più forte il riposo e l’oblio

e si accontenta, e si affievolisce

e sempre meno verde, pur viva, sopravvive

e sempre meno vigorosa, quando sveglia,

agogna d’addormentarsi.

Quando, con qualcuno, perdi il limen di te stesso,

è avvolgente e calda la membrana che vi racchiude ora entrambi;

non puoi, umanissimo,

pensare un sentimento del tempo, né par che ti venga chiesto.

Se prestassi attenzione, coglieresti il prodigio:

ecco come da due anime

viene a fondersene una

puro consumarsi infuocato

da cui avanzano dei resti, di cenere

cenere dell’io e del tu

(che più non servono)

e così gioioso è l’amplesso dell’uno

che abita nel cuore dell’altro

l’incesto senza tempo

che se al mondo una sola ultima notte fosse concessa

con lui, in quel groviglio ch’è già un rifugio

attenderesti alla morte

senza nulla pretendere oltre.

Ma qualora la Falce non vi cogliesse

e raramente ella giunge aspettata – guai!

Quanto strazio, come il parto,

ora dividervi,

lacerare la spessa membrana, imporre al neonato il freddo

e ancora recuperare la cenere sparsa, ai bordi,

la pena

di raccogliere le parti che, cadute,

non dovevano più separarvi.

L’inizio di ognuno

dipende

dalla fine dell’altro.

Ma se noi

non desiderassimo affatto

d’iniziare?

Infatti esistono mattine dal colore di neve:

in assenza di gravità

pesano i muscoli e parlano

i ricordi.

Non più distanza tra oggi e ieri:

oggi è ieri

che giocavo col padre sul prato, al primo sole.

In talune mattine non posso

permettermi un passo.

Mi hanno mangiato la carne

e bevuto energia, rotte le gambe

mi hanno vista andar via,

addormentarmi, per attendere

domani.

A novembre non vuoi, in genere,

esser salvato;

più dolce è il fluire del Lete nello stomaco

in quei crepuscoli ghiacciati, quando all’ideale

s’appressa, magnanima,

la dimenticanza di te.

Se qualcosa hai da chiedere:

vuoi esser lasciato lì, che nulla ti consoli,

sei qualcosa che non si vede

qualcosa

che non importa.

“Sempre ferma, sempre resta” è il ritornello per ogni volta

in cui un passo avanti significa andarsene.

E se è vero che andarsene vuol tradurre

il tradire, allora mai

migrerai e sempre protrarrai

l’addio

dacché conosci nelle ossa lacrimanti

tutto il terrore della vita

che dall’abbandono – sempre – incomincia.

Oppure, lo farai.

Ma le ossessioni, accovacciate, ti tacceranno d’avidità:

come Narciso sarai, come l’Inverno

che abitando solo se stesso

d’ogni altro ha paura

e nient’altro conosce.

Lascerai al gelo lo spazio

e al ghiaccio pungente e bianco

come roccia dura e sì resiliente

che neanche mille e un’estate ristoreranno

tanta algida Bellezza

così autonoma, così netta

che sa di scienza.

Sarai condizione d’amore ma,

ogni volta,

ripiegherai in te stesso.

“A tanto vale coprirsi”, dirai.

Aristotele e Hegel con anco,

chi l’avrebbe detto,

chi c’è più vicino (odioso desiderare

al posto nostro)

invero di romper le file suggerirebbero:

“Permani ancora, indugia nell’ordine così a lungo

da bramare il disordine”.

Lentamente, così ti piace,

tenterai allora – eccellente

nel tentare – d’occupare

quelle ore, eterne, di senso vuoto;

tenderai un piedino soltanto

al di fuori dell’antro, proverai a vestirti,

a concedere te al mondo:

Frenesia.

In quel turbinio d’intenti, di sagome

veloci, impazzite particelle

ancor più pesanti noi

senza talenti

avvertiremo fin troppo viscerale angoscia

di dissipare

vasta parte

d’esistenza

nel più cavo perdurare senza forza,

né scopo.

E chi non dovesse accorgersi

di più ancora, se possibile, ne soffrirà.

Non così lontano è il momento, per lui,

di contemplare il Niente Immenso:

non è forse la notte

il profondo di se stessi?

Nella baia maltese di Sliema era dolorosamente chiaro:

gettata nel mondo, l’altro brillava

io sprofondavo nel buio in cui fondo

non c’era e tutto si perdeva.

Terrore

tutto d’un tratto: non un gusto, non un sogno.

Quella notte fu uno schiaffo

indimenticabile.

E anche per lui, lui che se ne va in giro

recitando a tempo pieno l’occupatus

non diversamente.

Stasi inerte di un movimento perenne, stasi in movimento

di un perenne momento,

che sbiadisci il senso giorno alla notte

aggiungendo, dovrei debellarti? Potrei sopprimerti

con disincanto maturo e amaro? Con innocente indugiare ingenuo?

Sarai medicina o insidioso veleno?

Nell’infanzia ho creduto peculiare quello stare in attesa – qual vanto!

Scrutare, allerta, il resto cambiare

impressionistica dote e malinconica.

Appesa controllavo, mi fregiavo

del potere

di avvertire sotterraneo fluire, e mi specchiavo

in chi mi guardava, per ore,

non mi accontentavo mica di imparare solo me.

Aveva del dolce quel sentire

ogni cosa, mi faceva fiorire;

ero un’eletta e il Tutto Intero se n’arricchiva.

Rimedio sembrava – lo era? – ritirarsi

e lasciar così che il mondo prendesse colore di sé.

Io demiurgo, io c’ero

(era un’illusione o una promessa?)

Poi invece, a poco a poco

m’intorpidii tutta di quel languore prima

lezioso, poi narcotico

sino alle più onnipotenti scelte d’oblio.

Vivere da morti era già una soluzione

disciolta, languida come fumo poggiato su un vetro.

È lei, la perfetta pozione dell’immobilità:

Aurora bianchissima attende dell’amato il bacio,

intanto,

gioca (e si diverte?) alla bambina morta.

Non si contano gli exempla di chi – fortunato è colui

che vive nel mito – preferì il veleno,

ma troppo morale pesa oggi l’anima quando al cuore

impone il battito:

le Circi, le Cleopatre, i Lotofagi

li hanno già inventati.

Toccano a noi i Baudelaire, gli Schopenhauer, gli Heidegger,

le Nausee numerose e il Male di vivere.

S’impone a noi qualcosa di ben più gravoso:

risolvere questi geni, portarli

mentre pesano

a compimento.

Vi dirò un segreto

che non ci rende onore:

per tutti noi sonnambuli, un solo desiderio

accartocciarsi, piegarsi, come parassiti alimentarci

estinguere la luminosità del Bello, accecante,

annientare la vitalità odiosa della Vita.

“Desidero di piangere per sempre” urlai,

pregai stramazzando in terra,

velando talvolta col trucco, talaltra con trucchi, ma sempre

rimandando.

No, non ci fa onore

non voler sperare.

E adesso che l’ennesimo crepuscolo mi coglie alla finestra, adoratissima mia

lente sul mondo, quiete della durata

che almeno assegna un posto,

la silhouette è il segno che più mi somiglia, mescidanza incerta

che tutto uniforma

a far scomparire l’eterogeneo

che è la vita.

Ma quanto durano le ore

che presiedono alla fine?

Certo non da noi, non da chi è già stanco

(d’aver solo resistito),

la fine sarà stabilita, non

da chi non vuol compromettersi.

Noi siamo quelli che solo l’attenderanno,

gli incapaci del dono

i separati dalla vita

per cui persino l’abbandono alla carta è un Eden

che non fiorisce fiducia.