Having a coke with you

rubrica a cura di Sara Comuzzo

Having A Coke With You/Bere Una Coca Con Te è il titolo di una poesia di Frank O’Hara (1926-1966) che parla di essere innamorati, opere d’arte, l’arancione di tulipani fluorescenti, gente e statue, movimento ed immobilità, ritratti senza faccia e ubriacature di colori. Fotografa cose semplici e quotidiane da fare con la persona amata, come andare a guardare un quadro o bersi una coca-cola, mentre si rimane sorridenti ed estatici di fronte al sole di New York delle quattro in punto. Questa poetica centrifuga nello stesso cocktail letteratura e arte, vita e sogno: postmodernismo, pop-art, surrealismo, queerness, flusso di coscienza e tecnica del cut-up si fondono in chiave ironica, attraverso l’uso di un linguaggio semplice ed accessibile. Ancorandosi saldamente a tali premesse, questa rubrica pretende di analizzare con la stessa eclettica ermeneutica testi di poeti contemporanei italiani e stranieri, ricercando voci fuori dal coro che deviano dal canone frantumandone i confini.

1.    Inediti di Ariane Castelo Cipriano: Tacere Non È Volere Il Silenzio

Questi tre inediti di Ariane Castelo Cipriano volano ad ampio raggio varcando distanze planetarie, raggiungendo paesaggi lunari con una bici a scatto fisso e perdendo autobus a ripetizione mentre sono contemporaneamente indaffarati nella ricerca di scuse e silenzi.

Eppure, a volte, le cose non sono esattamente come sembrano. Non rispondere a una domanda, non saper scegliere, non trovare cosa dire “non è volere il silenzio.” È molto altro, molto di più. Inutile cercare scuse: anche se non si riesce a salire sui mezzi di trasporto, rimangono le strade, impassibili ed eterne. Le strade, come le scelte e come le risposte, possono essere percorse a piedi, di corsa, possono essere cambiate, abbandonate, dimenticate – sbagliate o “non segnalate.” In un mondo dove le scuse diventano “la storia” e “l’enigma”, le bocche da cui quelle stesse scuse fuoriescono troppo abbondantemente sono occupate da “carie recidive, infiltrazioni e fratture.” Le notti insonni “sono digerite con fatica” da un addome che deve essere piatto e in forma, a detta della dottrina salutista di certe amiche. Il legame bocca/pancia d’altronde è inevitabilmente biologico, alimentare: la pancia che abbiamo dipende da ciò che mangiamo e probabilmente, di riflesso, anche le parole che diciamo o le scuse che inventiamo sono date – assai scientificamente – da ciò che ingurgitiamo.

Forse, la pioggia è il modo dei corsi d’acqua di dirci qualcosa, ma non sappiamo ascoltarli, comprenderli, decifrarli. Sappiamo solo aprire ombrelli, proteggerci dalle gocce. E allora non rimane che parlare “perché/nessuno capisce gli occhi/la lingua dei laghi.” Non rimane che stare zitti quando “nessuno sa leggere/le mie unghie morsicate/le tue labbra insanguinate.”

È una poetica in cui parlare e tacere fanno a pugni, sole e pioggia si sfidano a braccio di ferro e ciò che non diciamo rimane incastrato fra i denti, insieme alle otturazioni invisibili o visibilissime. Nel loro modo di sviscerare la verità e fotografarla nella sua nudità nascosta, questi versi si accostano alle tematiche del pezzo Excuses dei The Morning Benders: “Ho inventato una scusa/Hai trovato un altro modo per dire la verità/Non ho messo nessun altro sopra di noi/Saremo ancora migliori amici quando tutto si trasformerà in polvere.”

Pieni zeppe di scuse, è giunto il momento di chiederci che cosa vogliamo e, forse, invece di replicare, fare silenzio, starcene zitti. Dimenticare gli ombrelli. Capire la pioggia. Aspettare il sole.

***

 scusa

tacere 

quando ti chiedono 

cosa vuoi 

non è volere il silenzio 

potevi prendermi per mano 

ma l’avevi troppo fredda 

se hai perso l’autobus 

vuol dire che è rimasta la strada

le scuse che trovi 

sono la storia 

sono l’enigma

*

carie recidive, infiltrazioni e fratture

imparo da siti online 

senza reputazione 

come dire 

perché le notti 

in cui non dormiamo

percorrendo strade 

non segnalate

sono digerite con fatica

dalla pancia che la tua amica

ti supplica di ridurre

ma non ha senso 

         e io la bacio 

ancora una volta 

così non dobbiamo

parlare di bocche 

scientificamente 

*

cose che non dico 

io parlo perché 

nessuno capisce gli occhi 

la lingua dei laghi

nessuno sa leggere 

le mie unghie morsicate 

le tue labbra insanguinate 

la fame nascosta in vene 

sottili come la rabbia 

quando c’è il sole però 

sto zitta

Ariane Castelo Cipriano ha studiato Filosofia a Sao Paulo e Scrittura Creativa in Inghilterra prima di stabilirsi a Lizzano in Belvedere, dove co-gestisce un rifugio in montagna e tiene laboratori di poesia.