Viaggiando in Italia

a cura di Giancarlo Baroni

          Ravenna e la “dolce ansietà d’Oriente”

Anticamente Ravenna occupava un posto centrale non solo nella nostra penisola ma nell’intero Occidente. Dal 402 (quando la corte imperiale da Milano, troppo esposta alle invasioni barbariche, si trasferì a Ravenna) fino al 476 (quando Odoacre depose l’ultimo imperatore), fu capitale dell’impero Romano d’Occidente.   

Dal 425 al 450, Galla Placidia, sorella dell’imperatore, governò in nome del figlio. Risalgono al V secolo il suo prezioso Mausoleo dove risplende il cielo stellato blu e oro del mosaico della cupola; il Battistero detto degli Ortodossi per distinguerlo da quello Ariano; la basilica di San Giovanni Evangelista voluta da Galla Placidia come ringraziamento per essersi salvata da un naufragio durante un viaggio fra Costantinopoli e Ravenna.

Dal 493 al 526 Ravenna fu capitale del regno di Teodorico. Educato alla corte bizantina, cristiano di fede ariana (i seguaci di Ario non riconoscevano pienamente la natura divina di Cristo), il re degli ostrogoti venne inviato in Italia dall’imperatore d’Oriente per sconfiggere Odoacre. Il possente mausoleo di Teodorico si differenzia decisamente da quello di Galla Placidia e dagli altri antichi monumenti ravennati per forma, colore e per il materiale adoperato: il grigio tenue della  pietra d’Istria al posto del consueto marrone-arancio dei mattoni. Iniziata dal re ma in seguito decisamente ridecorata dai bizantini, la basilica di Sant’Apollinare Nuovo è famosa per i suoi mosaici: sulle pareti della navata centrale la Processione delle Vergini, il Corteo dei Santi Martiri, il porto di Classe e il Palazzo di Teodorico.   

Dopo la lunga, devastante e feroce guerra greco-gotica, Ravenna tornò in possesso dei bizantini. Nel 547 circa, il vescovo Massimiano (la sua preziosa cattedra ricoperta d’avorio è conservata nel Museo Arcivescovile) consacrò la basilica di San Vitale: nella parete a sinistra dell’abside splende il mosaico dell’imperatore Giustiniano, sfarzosamente ritratto con il suo corteo di sacerdoti, funzionari e soldati; a destra brilla il mosaico della regina Teodora, vestita di corona, gioielli e stoffe raffinatissime, in compagnia del suo seguito di dame. Massimiano, negli stessi anni, consacrò la basilica di Sant’Apollinare in Classe, a pochi chilometri da Ravenna. I mosaici del catino absidale sono di straordinaria bellezza: un cielo azzurro con novantanove stelle d’oro,  un prato verdeggiante e fiorito con alberelli, cespugli, uccelli, piccole rocce, al centro la figura di Sant’Apollinare che prega, le mani rivolte verso il cielo e, al suo fianco, dodici pecorelle bianche disposte simmetricamente.

Ospite dei Da Polenta, Dante trascorre a Ravenna gli ultimi  anni della vita fino alla morte nel 1321. Nonostante i tentativi dei fiorentini di recuperare le sue spoglie, è sepolto in un tempietto vicino alla chiesa di San Francesco. Nella seconda metà del Quattrocento la città fu dominata dalla Serenissima; in piazza del Popolo, dagli influssi veneziani, svettano due colonne che sostengono le statue dei santi protettori ravennati: sant’Apollinare (primo vescovo della città) e san Vitale (soldato romano convertito al cristianesimo e per questo gettato in un pozzo).  

Gli esterni monocromi dei monumenti ravennati, semplici, austeri, lineari, privi di ornamenti (i campanili cilindrici vennero aggiunti nei secoli  X e XI), sono ideali per  avvolgere sobriamente  le decorazioni musive multicolori e sontuose degli interni. Complementari fra loro e non antitetici sono la luce, che dai mosaici scaturisce ed emana, e l’oscurità dei tanti sarcofagi e sepolcri e arche e tombe e mausolei che Ravenna  gelosamente custodisce. Luce e tenebra qua convivono e si confrontano in un rapporto instabile, mutevole e sempre insidiato dal fenomeno  della subsidenza: secolo dopo secolo lentamente il terreno si abbassa, il suolo sprofonda.

Sono comunque i mosaici  a rappresentare lo smagliante filo conduttore, l’anima raggiante di Ravenna, questa specie di Bisanzio d’Occidente dove, scrive Montale in “Dora Markus”,

…un’antica vita

        si screzia in una dolce

ansietà d’Oriente.

Il purgatorio ravennate

(della subsidenza)

Una colomba gli agnelli

pavoni immortali pesciolini simbolici e reali

apostoli in processione 4 evangelisti

cortei di santi e martiri

inondati di luce. Affondano i mosaici

- secolo dopo secolo -  nel buio della terra.

I sogni regali di Monza

Il Duomo di Monza è nato da un sogno regale. Una leggenda racconta che Teodolinda, regina dei Longobardi, sognò che lo Spirito Santo, nelle sembianze di una colomba, le avrebbe indicato il luogo dove costruire una chiesa dedicata a san Giovanni Battista. Su quella antica chiesa, che risale alla fine del VI secolo, sorse a partire del 1300 l’attuale cattedrale; Matteo da Campione, morto nel 1396, ne completò la facciata gotica.

Sulle  pareti di una cappella absidale un vasto ciclo pittorico, cinquecento metri quadrati suddivisi in quarantacinque quadri e in cinque registri sovrapposti, raffigura la vita della regina. Il racconto per immagini inizia con l’incontro fra il re longobardo Autari e la cattolica Teodolinda, figlia del duca dei Bavari; prosegue con le loro nozze nel 589, la morte dello sposo forse per avvelenamento, il nuovo matrimonio con Agilulfo, duca di Torino, che nel frattempo si era convertito al cattolicesimo, la scomparsa del secondo marito; e si conclude con la morte di Teodolinda nel 627 circa.

Nell’ultima scena del quarto registro e in quelle successive del quinto si narrano e vengono illustrati il sogno di Teodolinda, la partenza del corteo della regina, l’apparizione della colomba, la fondazione del duomo, le donazioni della regina, del figlio Adaloaldo e di Gregorio Magno. Queste donazioni, che si arricchirono ulteriormente nel tempo, formarono un inestimabile tesoro di arte e di oreficeria altomedioevale oggi custodito nel Museo del Duomo. Ne fanno parte capolavori come il Dittico di Stilicone, la Croce di Agilulfo e la Chioccia con sette pulcini.

Il ciclo pittorico di Teodolinda, che un restauro cominciato nel 2009 e terminato alcuni anni dopo ha riportato per quanto possibile all’antico splendore, fu dipinto verso la metà del Quattrocento dalla bottega lombarda degli Zavattari. In una scena, un’iscrizione in latino orgogliosamente dice: “Osserva, tu che passi, come i volti appaiano vivi / e quasi respirino, e  come i gesti corrispondano in tutto alle parole. / Questa cappella è stata decorata dagli Zavattari…”. Le centinaia di personaggi hanno vistosi copricapi ed elaborate acconciature, vestono abiti sfarzosi, partecipano a feste, banchetti, battute di caccia, cavalcano destrieri dagli eleganti paramenti e bardature, sono immersi in ambienti aristocratici  tipici di una corte quattrocentesca contemporanea sia agli Zavattari sia ai Visconti che si proclamavano continuatori ed eredi dei sovrani longobardi.

Nell’altare della cappella di Teodolinda viene custodita la Corona Ferrea, formata da sei placche rettangolari di oro, gemme e smalti vitrei, tenute unite, nella parte interna del diadema, da un cerchietto di metallo che si crede ricavato da un chiodo usato per la crocifissione di Cristo e che Elena, madre di Costantino, si dice donò al figlio. La Corona, allo stesso tempo reliquia cristiana e simbolo di regalità, attribuiva un enorme prestigio a chi la possedeva e servì nei secoli per incoronare gli imperatori Carlo Magno, Federico Barbarossa, Carlo V d’Asburgo e Napoleone.

L’altro  sogno regale di Monza è la sua Reggia (composta dalla Villa Reale, dal Giardino e dal Parco) che si confronta senza sfigurare con quelle più rinomate di Versailles, Schonbrunn e Caserta. Il Giardino, creato dagli Asburgo, venne poi inglobato, per volontà francese, all’interno di uno dei Parchi più grandi d’Europa, capace addirittura di contenere, dal 1922, l’Autodromo.

La Villa fu costruita in soli tre anni (1777-1780) su progetto dell’architetto Giuseppe Piermarini, lo stesso del Teatro alla Scala milanese. Volle realizzare questo sogno principesco l’arciduca Ferdinando d’Asburgo, figlio dell’imperatrice Maria Teresa d’Austria la quale  finanziò i costosissimi lavori. Con Ferdinando fu residenza arciducale, con Eugenio di Beauharnais divenne vicereale e con i Savoia infine reale. Poco distante, dove l’anarchico Gaetano Bresci uccise nel 1900  re Umberto I, sorse nel 1910 la Cappella espiatoria. Dopo la morte del re, la Villa  subì da parte dei Savoia una specie di condanna all’oblio e di damnatio memoriae: venne chiusa, svuotata degli arredi, abbandonata e dimenticata. Negli anni Venti si tennero comunque qui le Biennali delle arti decorative; i consistenti restauri del nuovo millennio ci stanno finalmente restituendo questa meraviglia a lungo trascurata.

Il sogno di Teodolinda

Sogno  una colomba

posarsi su un prato, ecco

spunta la basilica

dove sono sepolta, da qui

rivedo la mia vita

scorrere su un affresco:  le nozze

i mariti il figlio la corona regale. Sogno

non mi abbandonare.

Verona di acque e di ponti

Verona è così ricca di storie, leggende, arte, natura, che risulta difficile trovare un fatto, un avvenimento, un racconto, un monumento, un ambiente, capaci di primeggiare da soli sugli altri, risulta complicato individuare un luogo da cui iniziare la visita; c’è solo l’imbarazzo della scelta.

            Uno dei simboli e delle icone di Verona è indubbiamente l’Arena, l’ imponente anfiteatro (I sec. d.C) che ospitava gladiatori e fiere e oggi cantanti e orchestre. Le altre architetture di epoca romana disseminate e inglobate nella città (il teatro, Porta Iovia oggi Borsari, Porta dei Leoni e l’Arco dei Gavi) non si riducono a isolate e frammentarie rovine. Da sempre Verona collega fra loro   pianura padana e zone alpine, il Nord e il Sud d’Europa. E’ ponte, porta e soglia.

Vi soggiornò a lungo il  re goto Teodorico che morì verso il 526; una leggenda (accennata in un bassorilievo sulla facciata della basilica di San Zeno e raccontata da Carducci nella poesia “Teodorico di Verona”) narra che il re, mentre si bagnava nell’Adige, vide un cervo magnifico; per inseguirlo salì in groppa a un misterioso cavallo, un essere diabolico che al termine di una lunga corsa  gettò Teodorico dentro il cratere di un vulcano infernale. Verona è stata la prima capitale del regno longobardo; qui, nel 572, re Alboino venne ammazzato dalla moglie.  La macabra storia romanzata riferisce che Rosmunda, aiutata da alcuni complici, si vendicò del marito che l’aveva costretta a bere nel teschio del padre.

Anche a causa del devastante terremoto che nel 1117 colpì l’Italia del Nord e particolarmente Verona, è  nel corso del periodo comunale e poi della signoria scaligera (1277 – 1387) che la città delinea il volto e l’aspetto che ammiriamo. La chiesa di San Zeno è un gioiello dell’arte romanica; le gotiche Arche scaligere esaltano la forza guerriera  dei Della Scala e proiettano verso il cielo le statue equestri che sostengono.  Nella chiesa di Sant’Anastasia iniziata nel 1290, un affresco di Pisanello raffigura un cavaliere che non teme confronti: il  biondo ed elegante San Giorgio che sotto gli occhi trasognati della Principessa sale sul suo bianco destriero per sconfiggere il Drago, emblema del Male.

Dante lungamente godette dell’ospitalità dei signori veronesi;  nel Purgatorio accenna vagamente  ai “Montecchi e Cappelletti”. La tragedia di Shakespeare, che inizia con queste parole: “L’azione si svolge nella bella Verona”, renderà immortale l’impossibile ed eterno amore fra Romeo Montecchi e Giulietta Capuleti; il cortile  della casa di Giulietta  accoglie oggi  folle di turisti e innamorati di ogni parte del mondo.  

Verona è città di acque e di ponti. L’Adige, il secondo fiume italiano più lungo, l’attraversa. Il Ponte Scaligero (costruito a metà Trecento, fatto saltare nel ’45 dai tedeschi in ritirata e accuratamente ricostruito nel primo dopoguerra) mette in comunicazione la trecentesca fortezza di Castelvecchio (oggi sede del Museo Civico) con l’altra sponda del fiume. Da Castelvecchio, costeggiando l’Adige, si arriva a una piazza dove si trova, affiancata da una torre e da un campanile, una delle più belle chiese romaniche italiane, San Zeno. Sull’altare risplende la Pala di Andrea Mantegna, capolavoro rinascimentale; nella cripta sono custodite le spoglie del santo protettore, vescovo di Verona nella seconda metà del IV secolo e  originario dell’Africa del Nord.  La popolare scultura duecentesca, il “San Zen che ride”, lo raffigura di carnagione scura, sorridente, una  mano che stringe il pastorale da cui pende un pesce. Alcuni suoi miracoli hanno come scenario l’Adige nel quale il santo volentieri pescava: arrestò un’inondazione, resuscitò un annegato, salvò un uomo e i suoi buoi trascinati dalla corrente.

Vicino a  San Zeno e all’Adige c’è San Zenetto o San Zeno in Oratorio, qui è custodito il grosso sasso su cui, riferisce la leggenda, il santo si sedeva per pescare in riva al fiume. Proprio partendo da questa chiesetta appartata si potrebbe cominciare la visita a Verona; non conviene concluderla prima di avere visto il Museo di Storia Naturale (custodisce i fossili di Bolca: centinaia di specie vegetali e animali, prevalentemente pesci, che risalgono a cinquanta milioni di anni fa), un museo dove la scienza diventa anche arte.

San Zeno di Verona

(viene descritto sorridente mentre, seduto sopra un sasso, pesca nel fiume. Si narra abbia resuscitato un annegato)

“Guarda se come a Lazzaro

sai ridargli la vita”. Trascinano

il corpo dell’affogato

davanti ai miei piedi. “Dunque

ne sei capace?” Si beffano

del poco che ho pescato. “L’acqua

dell’Adige con noi è generosa” - rido

del loro ridere. “Ritorna fra di noi

dico svegliandolo. E voi siategli amici”.

(tratta dalla sezione “Le città dei santi” compresa nella raccolta “Le anime di Marco Polo”, Book Editore, 2015)

Modena:

casa di San Geminiano e capitale estense   

            Dopo la morte senza figli di Alfonso II, Ferrara torna allo Stato della Chiesa e la capitale degli Este viene trasferita nel 1598 a Modena. Il cuore del Ducato si allontana dal Po e si avvicina alla via Emilia. Cesare, il nuovo duca, riesce a portare a Modena almeno una parte degli incredibili tesori artistici ferraresi. Francesco I (che si fece ritrarre e immortalare in un busto marmoreo dal Bernini e in un dipinto da Velàzquez) avvia nel 1634  la costruzione sia del Palazzo Ducale di Sassuolo sia del Palazzo Ducale modenese (occupato oggi dall’Accademia Militare) e arricchisce di numerose opere  la collezione estense. Con Francesco III si costruiscono due edifici di pubblica utilità: il Grande Ospedale Civile degli Infermi e il Grande Albergo dei Poveri. Purtroppo, nel 1746, la sua galleria, una delle più belle d’Italia, perdeva parecchi capolavori: cento  fra i quadri più pregiati venivano venduti, per centomila zecchini d’oro, ad Augusto III Elettore di Sassonia e re di Polonia. Lasciarono  definitivamente l’Italia per Dresda dipinti di Correggio, Veronese, Tiziano, Annibale Carracci, Guido Reni … Ciononostante, l’attuale Palazzo dei Musei (ed ex Albergo dei Poveri) resta un  considerevole contenitore di bellezze storiche e artistiche. Il Museo Lapidario e quello Civico Archeologico ci ricordano, con i loro reperti, che Modena, l’antica Mutina, fu una importante colonia romana; la Biblioteca Estense conta fra i suoi tanti libri uno dei codici miniati rinascimentali  più preziosi: la Bibbia di Borso d’Este; la Galleria Estense possiede disegni, monete, medaglie, maioliche, strumenti musicali, un consistente patrimonio di dipinti, sculture in marmo e in terracotta. Opere in terracotta dei modenesi Guido Mazzoni e Antonio Begarelli, alcune magistrali come il “Compianto” del primo e la “Deposizione” del secondo, sono presenti nelle chiese cittadine.

La bellezza di Modena non nasce con gli  Este; la città vanta  infatti un glorioso passato medioevale, tanto che viene considerata una delle capitali italiane del Romanico. Il Museo Lapidario del Duomo espone le otto metope  della prima metà del 1100 con figure fantastiche,  enigmatiche, ambigue e mostruose : gli Antipodi, l’Ermafrodito, l’Ittiofago, il Fanciullo col Drago, la Sirena bicaudata ecc. Nel 1099 viene iniziata la Cattedrale (dal 1997 Patrimonio  dell’Umanità Unesco); Lanfranco e Wiligelmo ne furono gli artefici principali, uno come architetto e l’altro come scultore. Del primo una lastra sull’abside dice: “Lanfranco, famoso per ingegno, dotto e capace, di quest’opera è principe, rettore e maestro”; del secondo un’iscrizione sulla facciata  a sua volta afferma: “Di quanto onore tu sia degno, o Wiligelmo, tra gli scultori, è reso manifesto ora per la tua scultura”. Suoi i rilievi che narrano  alcune  storie della Genesi, una specie di piccola Bibbia scolpita. Durante la costruzione della chiesa, Lanfranco pretese che vi fossero trasferite le spoglie di san Geminiano. La stessa iscrizione che loda Wiligelmo definisce la Cattedrale  “Casa dell’insigne Geminiano”; nel 1106, alla presenza di Matilde di Canossa, vi furono traslate le sue spoglie. Lanfranco e Wiligelmo furono successivamente sostituiti dai Maestri Campionesi, a loro si devono all’esterno l’apertura del rosone e la realizzazione della Porta Regia, all’interno la  creazione degli splendidi ambone e pontile.

Nella cripta della Cattedrale, dentro a un’urna marmorea, sono custoditi  i resti di San Geminiano, vescovo della città nella seconda metà del IV secolo, in un’epoca di declino e decadenza. Il Duomo racconta diffusamente vita e miracoli del Santo protettore. Sull’architrave della Porta dei Principi  sei bassorilievi illustrano il suo viaggio verso Costantinopoli  per liberare la figlia dell’imperatore dal diavolo: l’esorcismo riesce, Geminiano riceve dei doni e riparte per Modena, dove muore il 31 gennaio 397. Sul fianco meridionale è murata una lastra  scolpita da Agostino di Duccio a metà Quattrocento, in essa viene omesso il viaggio del Santo ma si descrive un nuovo miracolo, la liberazione di Modena dai barbari. Una leggenda narra che le preghiere del  Vescovo fecero calare  sulla città una nebbia talmente fitta da renderla invisibile agli Unni; in realtà Attila e Geminiano non si incontrarono mai. Di Agostino di Duccio  è  la   scultura che  raffigura     il Santo mentre salva un bambino, che sta precipitando dalla torre della Ghirlandina, afferrandolo per i capelli. Prodigio che non si rinnova quando l’editore Formiggini , il 29 novembre 1938, si lancia dalla Torre campanaria, simbolo della città, per “testimoniare con il suicidio”, ricorda una lapide, “l’assurdità delle leggi razziali”.

Geminiano vescovo

(salva più volte la città da demoni e barbari, la nebbia è sua alleata)

Avanzate a cavallo. I fedeli

pregano nelle chiese. Mi sporgo

dalle mura. Non è la prima

volta diavoli

che vi scaccio da Modena. Alzo il bastone

pastorale recito qualche

esorcismo. Cala

sui vostri occhi una fumana fitta

siamo invisibili.

(dalla raccolta “Le anime di Marco Polo”, Book Editore, 2015)

La magnetica Urbino

La città di Urbino è il paesaggio di colline che la orna, le mura che la cingono, il centro storico che si stringe attorno al suo Palazzo e, principalmente, l’incantevole e immenso Palazzo Ducale. Tutti questi aspetti, che costituiscono un insieme inscindibile, si attraggono creando una specie di “campo magnetico” fondato sulla bellezza. C’è un intenso scambio di sguardi fra l’interno e l’esterno, il dentro e il fuori le mura, un flusso ininterrotto che agisce da legame e da collante.

            In un appassionato ritratto della sua città natale, Paolo Volponi (Cantonate di Urbino,1985) scrive: “Si dovrebbe andare a Urbino di settembre, fra il 10 e il 20 del mese... In quel periodo con molta probabilità vi capiterà di trovarvi…delle giornate di singolare splendore, aperte tra marina e l’Appennino…Se poi asseconderete la fortuna locale alzandovi presto la mattina, troverete davanti a voi…il paesaggio appenninico indorato dal primo sole e soffuso in basso, tra le vallate e le forre, di bianche e soffici nebbie come di un mare irreale…”. In compagnia di mia moglie sono arrivato a Urbino il 10 ottobre di oltre trent’anni dopo, e grazie al fatto che il clima dell’attuale ottobre corrisponde forse a quello settembrino di una volta, la mattina seguente abbiamo avuto la fortuna di ammirare  una nebbia lattiginosa che, come una gonfia nuvola bassa, copriva campi, alberi, casolari, lasciandone magicamente trasparire qua e là frammenti e spicchi.

A pochi chilometri dal centro cittadino sorge su un colle la chiesa di San Bernardino degli Zoccolanti. Da lì conviene forse partire, sia per il panorama sia perché nella chiesa è sepolto Federico da Montefeltro, il protagonista della storia urbinate. Fino a inizi Ottocento il mausoleo custodiva la celebre “Pala Montefeltro” di Piero della Francesca. Non era certo bello Federico con il  naso in parte mozzato e un occhio cieco. Per evitare di mostrare l’occhio destro trafitto da una lancia durante un torneo lo si ritraeva di profilo. Così fanno sia Pedro Berruguete, che lo dipinge insieme al figlioletto Guidobaldo, sia Piero della Francesca che nella “Pala Montefeltro” (oggi alla Pinacoteca di Brera) lo raffigura vestito di una lucente corazza in ginocchio ai piedi della Madonna col Bambino e che nel “Dittico dei duchi di Urbino” (ora agli Uffizi)  lo ritrae in compagnia della moglie Battista Sforza. Con Federico, educato da giovane  in due capitali della cultura come Venezia e Mantova, condottiero e mecenate, insignito dagli inglesi dell’ordine della Giarrettiera e dagli aragonesi di quella dell’Ermellino, conte e dal 1474 duca, la magnificenza della città raggiunge il culmine. Dal 1444 al 1482 la governa trasformandola in uno dei centri più importanti del Rinascimento italiano.

            Il cuore di Urbino è il possente ed elegante Palazzo Ducale: Baldassare Castiglione, nel “Cortegiano”, lo definì “una città in forma di palazzo”. Vi lavorarono l’architetto dalmata Luciano Laurana e poi il senese Francesco di Giorgio Martini. Al primo si deve la realizzazione dei due fiabeschi torricini e  dell’armonioso Cortile d’Onore sulle cui facciate corrono  frasi in latino che, come questa, esaltano Federico: “ La sua giustizia, la sua clemenza, la sua liberalità e la sua rettitudine uguagliarono e adornarono in tempo di pace le sue vittorie”. All’interno si susseguono interminabili sale, ma la stanza più  preziosa è il piccolo studiolo ornato da tarsie lignee e da dipinti di uomini illustri; nei sotterranei trovavano  spazio lavanderia, cucina, scuderia e magazzini. Il Palazzo, oggi sede della Galleria Nazionale delle Marche, ospita capolavori come la “Madonna di Senigallia” e la “Flagellazione” di Piero della Francesca; la misteriosa “Città ideale”;  la cosiddetta “Muta”  di Raffaello che a Urbino, nel 1483, è nato.

            La facciata ovest del Palazzo, quella dei torricini, è la più scenografica; la si vede raggiungendo la Rocca Albornoz, lungo la salita va visitato l’Oratorio di San Giovanni,  affrescato a inizi Quattrocento dai fratelli Salimbeni.

La nascita nel 1506 dell’Università, che oggi anima così vivacemente Urbino, è merito del figlio di Federico, Guidobaldo, che due anni dopo muore senza eredi: la dinastia dei Montefeltro si estingue.

Gli enigmi della “Città ideale”

Hanno lasciato tutto

così com’era. Case e strade vuote.

Dove saranno scomparsi

e per quali motivi?

Il cielo terso la città pulita.

Uniche tracce di vita due piccioni

appollaiati sopra a un cornicione:

avanguardie che annunciano il ritorno

o ultimi sopravvissuti?

I tempi di Pavia

Il Ticino, uno dei maggiori fiumi italiani per portata e per lunghezza, nasce in Svizzera e, poco prima di confluire nel Po, lambisce Pavia, anticamente chiamata Ticinum. Un caratteristico ponte coperto (costruito a metà Trecento, distrutto nel 1944 e poi ricostruito) collega le due sponde.

Volete vedere com’era Pavia agli inizi del Cinquecento?  Recatevi nella chiesa romanica di San Teodoro e ammirate, sulla controfacciata, l’affresco che dall’alto e a volo d’uccello la ritrae. Ci colpiscono le mura che cingono e proteggono la città, il ponte coperto che si allunga sopra il fiume, il Castello visconteo sullo sfondo, le tante torri (cento, diceva un cronista; oggi ne restano poche e una, che sorgeva accanto al Duomo, è crollata nel 1989). Sopra una parete della chiesa, un affresco formato da diverse scene racconta vita e miracoli di san Teodoro, vescovo nella seconda metà dell’VIII secolo; nell’ultimo riquadro il Santo fa esondare (così narra una leggenda) il Ticino: gli accampamenti dei nemici che assediavano la città vengono allagati.

Non il tipico mattone rosso lombardo, ma l’arenaria, tanto incantevole nei suoi riflessi dorati quanto friabile, è la pietra usata per la chiesa di San Michele Maggiore. Qui nel Medioevo vennero incoronati alcuni re d’Italia, fra cui Federico I Barbarossa. Sulla porta principale, risalta un bassorilievo dove è scolpito l’arcangelo Michele mentre schiaccia il drago simbolo del male.

L’appartata chiesa di san Pietro in Ciel d’Oro custodisce le spoglie del  senatore romano Severino Boezio, del re longobardo Liutprando e del Dottore e Padre della Chiesa sant’Agostino. Tesori inestimabili e prestigiose memorie. Boezio, accusato dal re dei goti Teodorico di tradimento, fu incarcerato e poi ucciso a Pavia nel 524. Durante la prigionia scrisse La consolazione della filosofia, che gli appare come una soccorrevole donna “dagli occhi sfolgoranti e penetranti”. Fu  Liutprando, verso il 725,  a trasferire dalla Sardegna a Pavia (che nel VII e VIII secolo fu capitale del Regno longobardo), i resti di sant’Agostino poi accolti  nella splendida Arca marmorea trecentesca che svetta all’interno della basilica.

Già nell’antichità esistevano dunque i presupposti e le radici per una futura Pavia colta. L’Università (in cui insegnarono Monti e Foscolo, Volta e Spallanzani) fu avviata nel 1361 dai Visconti e poi ampliata nella seconda metà del Settecento dagli Asburgo.

Milano si impadronì di Pavia nel 1359. I Visconti e poi, da metà Quattrocento, gli Sforza, lasciarono in eredità monumenti straordinari. Il Castello, realizzato negli anni Sessanta del Trecento, e la Certosa, una delle meraviglie architettoniche italiane. La posa della prima pietra della Certosa, da parte di Gian Galeazzo Visconti,  avvenne il 27 agosto 1396 ma la Chiesa fu consacrata nel 1497. Di tutto il complesso certosino, con i suoi chiostri e celle monastiche, bassorilievi e statue, colpisce soprattutto l’opulenza e la maestosità della facciata rinascimentale, per la quale si utilizzò   il marmo di Candoglia, lo stesso del Duomo di Milano. All’interno della chiesa dedicata a Santa Maria delle Grazie, due monumenti funebri, il primo di Gian Galeazzo - nel suo testamento dispose che il suo corpo dovesse riposare nella Certosa -  il secondo di Beatrice d’Este e Ludovico il Moro, il quale,  a fine Quattrocento, si impegnò perché i lavori proseguissero con vigore.

Quando visitiamo da turisti le città, ci troviamo inevitabilmente immersi nella storia e nelle storie, nel flusso del tempo e nelle sue stratificazioni, in una compresenza di passato presente e futuro che a volte ci disorienta. Impossibile non fare nostre queste nitide e semplici parole scritte da sant’Agostino nelle Confessioni: “Che cos’è, allora, il tempo? Se nessuno me lo chiede lo so; se dovessi spiegarlo a chi me ne chiede, non lo so: eppure posso affermare con sicurezza di sapere che se nulla passasse, non esisterebbe un passato; se nulla sopraggiungesse, non vi sarebbe un futuro; se nulla esistesse, non vi sarebbe un presente”.

La Visione di sant’Agostino

(e la morte di San Girolamo)

Libri ovunque nella mensola sopra il tavolo

impilati sul pavimento,

Agostino alza gli occhi

sorpreso da una luce che rischiara

la sua stanza al tramonto:

annuncia la morte di Girolamo.

Pistoia

Pistoia, un lembo di Galizia in Toscana.

Pistoia ha forme e colori tipicamente toscani, ma ne ammorbidisce le gradazioni. Ci troviamo in una Toscana “minore”, dove l’aggettivo non ha significati riduttivi e non intende sottovalutare la città, al contrario vuole rimarcarne la bellezza un poco schiva, dimessa nel senso di senza fronzoli, sussurrata più che gridata, che va scoperta e non si esibisce. Qui non siamo sovrastati da un eccesso di arte e di bellezza, non corriamo il rischio di ammalarci della sindrome di Stendhal. Pistoia ci invita a non accelerare, ad assecondare un ritmo che rallenta, a godere della sua eleganza fatta di autenticità. C’è un perfetto equilibrio, né troppo né poco, fra il suo raccolto centro storico e le opere d’arte che conserva e che  ammiriamo.

Sostare in Piazza Duomo dall’aspetto prevalentemente medievale e indugiare con lo sguardo sulla Cattedrale, sul Campanile che s’innalza di fianco e sul Battistero in marmo bianco e verde, procura un piacere legato più alla rilassatezza che all’eccitazione. Dalla piazza si raggiunge comodamente l’Ospedale del Ceppo fondato negli anni Settanta del Duecento per accogliere, curare e dare conforto ai più deboli e bisognosi. Una leggenda racconta che l’edificio sorse nel punto in cui un tronco cavo di castagno fiorì in pieno inverno. Sopra il loggiato dell’antico ospedale cittadino, corre un  fregio di ceramica invetriata: una lunga striscia dai colori brillanti eseguita, a partire dal 1525 circa, quasi completamente da Santi Buglioni. Oltre ai bianchi e agli azzurri tipici della scuola dei della Robbia, nel cui ambito l’artista si era formato, spiccano le tinte vivaci e squillanti dei verdi, gialli, neri, viola. Le Sette Opere di Misericordia che il fregio illustra  (“Vestire gli ignudi”, “Albergare i pellegrini”, “Visitare gli infermi”, “Visitare i carcerati”, “Seppellire i morti”, “Dar da mangiare agli affamati” e “Dar da bere agli assettati”) si ispirano a questo brano del Vangelo di Matteo: “Perché ho avuto fame e mi avete dato da mangiare, ho avuto sete e mi avete dato da bere; ero forestiero e mi avete ospitato, nudo e mi avete vestito, malato e mi avete visitato, carcerato e siete venuti a trovarmi”.

Uno dei cinque viandanti raffigurati nella seconda scena del fregio ha cucite, sull’ampio cappello che protegge da sole e pioggia, le tipiche conchiglie divenute simbolo ed emblema del pellegrinaggio jacopeo; un altro, forse proprio San Giacomo il Maggiore, protettore dei pellegrini, ha il capo circondato da un’aureola.

In una cappella della Cattedrale si possono ammirare sia il reliquiario che conserva un ossicino del Santo, sia l’Altare di S. Jacopo, capolavoro di oreficeria creato tra fine Duecento e metà Quattrocento. Seduto in trono l’Apostolo occupa la parte centrale dell’Altare. Alcuni riquadri descrivono episodi della sua vita, fra cui  il trasporto per mare del corpo a  Compostela. Nella “Legenda Aurea”, il domenicano Jacopo da Varagine narra: “…dopo la morte di Iacopo, i suoi discepoli…deposero il corpo del santo su di una nave e…salirono anch’essi su quella nave senza nocchiero, l’angelo del Signore li fece approdare sani e salvi in Galizia”.

Come mai san Giacomo (a Pistoia, Jacopo o Iacopo) è da secoli il santo protettore della città? come si spiega questo stretto legame con Compostela? A metà del XII secolo, il vescovo locale Atto ottenne da quello di Compostela un piccolo frammento osseo della testa del Santo, una reliquia di grande valore e richiamo che gli fu consegnata da due pellegrini pistoiesi, Baldo e Mediovillano.

Prima di lasciare la città, conviene  visitare l’appartata Pieve di Sant’Andrea: custodisce il pulpito marmoreo, dalla concitata energia espressiva, che Giovanni Pisano terminò a inizi Trecento. All’esterno della chiesa, i Re Magi scolpiti sull’architrave del portale maggiore sembrano invitarci a proseguire il viaggio; magari verso la  Galizia.

Un miracolo lungo il Cammino

(verso Santiago di Compostela)

In fretta veniamo ricevuti

dal giudice mentre sta pranzando,

gli raccontiamo che nostro figlio

appeso alla forca da parecchi giorni

è vivo: le spalle del Santo

hanno impedito che soffocasse.

Se quello che dite è vero

il galletto dentro questo  piatto

si alzerà cantando.

(fa parte della raccolta di versi “Le anime di Marco Polo”, Book editore 2015)

La Cintura di Prato

Qual è la cosa più preziosa e sacra di Prato?

E’ una sottile striscia di lana di colore verde e filo d’oro custodita in un reliquiario di cristallo. Sta chiusa, come in un forziere e in uno scrigno, dentro l’altare della prima cappella a sinistra del Duomo. Si crede sia il Sacro Cingolo o Cintola che la Madonna, nel momento della sua Ascensione, donò all’apostolo Tommaso.

Filippo Lippi, a metà Quattrocento, dipinse (tempera su tavola al Museo di Palazzo Pretorio) la Vergine mentre affidava la cintura a un giovane san Tommaso inginocchiato.

Ma come arrivò a Prato, da Gerusalemme, questa straordinaria reliquia? Gli affreschi di fine Trecento di Agnolo Gaddi, nella cappella del Sacro Cingolo, e la predella dipinta circa cinquant’anni prima dall’allievo di Giotto Bernardo Daddi (ora nel Museo di Palazzo Pretorio),  lo illustrano. L’apostolo Tommaso consegnò la cintura ad un sacerdote di Gerusalemme; il sacerdote la lasciò ai suoi eredi finché la cintura arrivò nelle mani del pratese Michele, portata in dote dalla moglie Maria; nel 1141 i due sposi raggiunsero Prato su una imbarcazione e, trent’anni dopo, Michele, in punto di morte, consegnò la cintura alla Pieve di Santo Stefano che diventerà poi l’attuale Cattedrale.

La presenza di una reliquia così importante ha dato prestigio alla città, ne ha rafforzato l’identità, favorì l’arrivo di pellegrini anche illustri, abbellì di opere d’arte la chiesa che la ospitava. Negli anni Trenta del Quattrocento, Donatello e Michelozzo, su un angolo della facciata, crearono un pulpito marmoreo scolpito con gioiosi e festanti angioletti danzanti. Questo capolavoro serviva, e tuttora serve, per mostrare alla folla raccolta nella Piazza la venerata reliquia mariana; la forma semicircolare del pergamo favoriva e favorisce l’ostensione della reliquia. La cerimonia si ripete cinque volte l’anno (Natale, Pasqua, 1° maggio, 15 agosto e soprattutto l’8 settembre per la Natività della Vergine); l’ostensione è una festa contemporaneamente religiosa e laica che coinvolge tutta la città e l’intera collettività. Due delle tre chiavi dell’altare che custodisce la Sacra Cintola appartengono al Comune, la terza è nelle mani dei canonici della Cattedrale; il Sindaco segue il Vescovo sul pulpito.

Il patrono di Prato, a cui il Duomo è dedicato, è santo Stefano; la Sacra Cintola lo mette solo parzialmente in ombra. Nella cappella maggiore della Cattedrale risalta il ciclo pittorico di Filippo Lippi “Storie dei Santi Stefano e Giovanni Battista”. A proposito del monaco-pittore, si racconta che la giovane e incantevole suora Lucrezia Buti, nel 1456, proprio durante una delle ostensioni del Sacro Cingolo, uscì dal convento per andare a convivere con Filippo. Dalla loro relazione nascerà   a Prato Filippino, a sua volta eccellente artista.

Fra la cintura di Maria e la millenaria tradizione tessile di Prato il legame è evidente e attraversa i secoli. L’elegante dimora costruita a fine Trecento dal mercante Francesco Datini (che aprì compagnie commerciali a Pisa, Genova e Barcellona e una banca a Firenze) ci ricorda che il suo proprietario fondò proprio a Prato la compagnie dell’Arte della lana e  dell’Arte della tinta. L’ex Cimatoria Campolmi, fabbrica che da circa metà Ottocento si affermò nella lavorazione del tessile, ospita dal 2003 il Museo del Tessuto, prestigiosa collezione e testimonianza della storia pratese. Nel romanzo Storia della mia gente, pubblicato nel 2010, Edoardo Nesi scrive: “mentre il distretto pratese e tutta l’Italia del tessile manifatturiero sono entrati da tempo in una crisi forse irreversibile dovuta alla libera circolazione mondiale dei tessuti cinesi, proprio a Prato, nei capannoni lasciati vuoti dalle microaziende fallite dei pratesi…si è installata una delle comunità cinesi più grandi d’Europa”. Dagli inizi del Duemila globalizzazione e concorrenza cinese hanno fatto la loro tempestosa irruzione anche qui, provocando paure, tensioni, insofferenze, ostilità, conflitti; problemi che si spera possano gradualmente migliorare. Con queste parole si chiude il libro di Nesi: “Non so bene dove stiamo andando, ma di certo non siamo fermi”.

A chi crede

solo a quello che vede

e tocca con le mani

lascio la mia cintura

sottile corda tesa

fra la terra e il mistero.

G.B.

SIENA

Piazza del Campo gareggia in bellezza con quelle di San Pietro e del Campidoglio, con piazza San Marco a Venezia e dei Miracoli a Pisa. Se ci chiedessimo quale fra queste preferiamo, faremmo fatica a scegliere. La sua forma ci ricorda quella di una conchiglia, dai suoi mattoni sembra nascere Venere.

Tappa fondamentale della via Francigena, Siena possiede uno dei primi ospedali per pellegrini, quello di Santa Maria della Scala, dove i viandanti trovavano accoglienza e ristoro prima di rimettersi in cammino. Il nome si riferisce a quella che la madre del Beato Sorore, mitico ideatore dello Spedale, vide in sogno prima che il figlio nascesse, oppure alla scalinata della Cattedrale che sorge di fronte all’ospizio.        

Il rapporto fra Siena e Roma è contemporaneamente di emulazione e competizione. Uno dei simboli senesi è la lupa che allatta due gemelli. Secondo una leggenda la città fu fondata da Senio e Aschio, figli di Remo, che per timore di essere ammazzati come il loro padre dallo zio Romolo, fuggirono portando con sé la statua della lupa capitolina. Nel Medioevo (principalmente tra fine Duecento e prima metà del Trecento), la città risplende e si ammanta di arte e bellezza: perfino i registri contabili dell’ufficio comunale delle finanze sono rivestiti con tavolette lignee pitturate chiamate biccherne. Caterina da Siena, patrona degli italiani, contribuisce a convincere Gregorio XI ad interrompere il lungo esilio avignonese e a riportare, nel 1377,  la sede del pontefice a Roma.

Gli animali, fantastici e reali, occupano un ruolo di primo piano nell’immaginario e nella vita locali. Su ogni stemma delle diciassette contrade ne vediamo effigiato uno: lupa, aquila, bruco, chiocciola, civetta, drago, giraffa, istrice, leocorno, oca, pantera, rinoceronte, tartaruga, elefante, montone, delfino, conchiglia marina. I cavalli da corsa sono i protagonisti del Palio che si svolge in Piazza del Campo il 2 luglio e il 16 agosto.

Il culto mariano ha radici antiche. Prima della vittoriosa battaglia contro i fiorentini a Montaperti (1260) i senesi donano la città alla Vergine. Il 9 giugno 1311, una lunga e festosa processione accompagna fino dentro la cattedrale la “Maestà” di Duccio di Buoninsegna che viene collocata sull’altare maggiore. Circondata da un folto gruppo di angeli e santi, la Madonna in trono col Bambino risalta sulla faccia anteriore di questa enorme pala dipinta. Sulla pedana dove Maria appoggia piedi e vesti, in latino e con lettere dorate sta scritto: “Madre Santa di Dio, sii ragione di pace per Siena. Sii vita per Duccio, poiché ti dipinse così”. Pochi anni dopo Simone Martini (che raggiunge la corte papale di Avignone dove muore nel 1344) impreziosisce la Sala del Mappamondo con la sua “Maestà” parlante: “Diletti miei ponete nelle menti / che li devoti vostri preghi onesti / come vorrete voi farò contenti / ma se i potenti a’ debili fien molesti / gravando loro o con vergogne o danni / le vostre oration non son per questi / ne per qualunque la mia terra inganni”.

I senesi aspiravano a innalzare la più imponente e monumentale cattedrale della cristianità; siccome non si accontentavano del Duomo esistente, dedicato all’Assunta, cominciarono a  costruirne uno “nuovo” di cui il precedente avrebbe costituito una parte: il transetto. Ci pensò la terribile peste del 1348 a ridimensionare ambizioni e progetti; a causa dell’epidemia morì anche Ambrogio Lorenzetti che qualche anno prima, sulle pareti della Sala dei Nove, aveva affrescato e celebrato gli effetti benèfici del Buongoverno in città e in campagna. Alla giustizia, indispensabile per il bene comune, l’affresco dedica questi versi: “Guardate quanti ben’ vengan da lei /  e come è dolce vita e riposata / quella della città du’ è servata”.

La Maestà di Duccio di Buoninsegna

(9 giugno 1311)

Mentre viene portata

splendida e luminosa

enorme e colorata verso la Cattedrale

si forma una lunga processione;

prelati e frati dietro la Maestà

donne e bambini in coda. Si mischiano

ai rintocchi delle campane

canti lodi preghiere.

Nella mia piazza a forma di conchiglia

Ripassano riposano comprano le mie cose

curo, sono beni preziosi,

pellegrini infermi e facoltosi;

affari devozione

e buongoverno vanno di pari passo

presto denaro al papa

stimo gli imperatori. Vivono

nella mia piazza a forma di conchiglia

Venere e la Vergine Assunta.

(La poesia “Nella mia piazza a forma di conchiglia” è tratta dalla sezione “La città dei santi” della raccolta “Le anime di Marco Polo”, Book editore).

Da Bologna a Gerusalemme

Bologna ti accoglie e ti fa accomodare; si mostra ospitale, affabile, aperta; ama la vita. E’ contenta di sé ma non si vanta, orgogliosa senza arroganza, operosa senza fretta, colta e gaudente. Scrive Guido Piovene nel suo indimenticabile Viaggio in Italia: “E’ bella per la carica, per l’abbondanza del colore; ed il colore che la satura è prevalentemente il rosso o il rossastro... i portici, gli archi, le cupole, tutto fa pensare a una rotondità carnosa. Lo stesso dialetto, l’accento, sono abbondanti e tondeggianti…La bellezza a Bologna non si pensa, ma si respira, si assorbe, si fa commestibile”. I due appellativi ricorrenti, la dotta e la grassa, costituiscono un connubio indissolubile: Bologna sa accogliere le differenze senza cancellarle. Convivono, una di fianco all’altra, la Bologna della vita quotidiana e quella dove la Storia si esprime ai massimi livelli, le due interagiscono e si integrano alla perfezione.

La facciata della basilica di San Petronio rappresenta il ritratto più fedele della città: la parte inferiore rivestita di marmi e statue, quella superiore formata di semplici mattoni. Ognuna  valorizza l’altra, i contrasti si trasformano in armonia. Identica sintesi positiva riguarda gli elementi  architettonici orizzontali e verticali, femminili e maschili, così caratteristici: costeggiano le strade chilometri e chilometri di portici – gallerie confortevoli di portoni e negozi – e s’innalzano verso il cielo - dritte o inclinate - torri una volta particolarmente fitte. Un filo sotterraneo lega gli affollati e concitati Funerali di Togliatti di Guttuso con le atmosfere ovattate e rarefatte delle nature morte di Morandi, il rosso delle bandiere con l’ocra delle bottiglie.

La bellezza evidente e palpabile di Bologna ci fa dimenticare a volte la sua grandezza, che travalica confini regionali e nazionali: “Bologna è tra le città più belle d’Italia e d’Europa”, dice Piovene.

Qui il mondo ha fatto irruzione più di una volta. Nel 1088 viene fondata la prima università europea: statue e busti di medici decorano le pareti del Teatro Anatomico e stemmi di studenti i muri dell’Archiginnasio; alcune arche sepolcrali di studiosi di diritto e glossatori di  codici giuridici sono tuttora visibili fuori le chiese di San Francesco e San Domenico. Dentro quest’ultima troviamo l’arca marmorea scolpita, nel corso dei secoli, da artisti del valore di Nicola Pisano, Arnolfo di Cambio, Niccolò dell’Arca, Michelangelo. Il sarcofago custodisce le reliquie del fondatore dell’ordine domenicano che, nato in Spagna, muore a Bologna nel 1221. Re Enzo, figlio dell’imperatore Federico II, viene tenuto prigioniero nel palazzo che porta il suo nome fino alla sua scomparsa nel 1272. A Bologna, scelta nel 1327  come sede pontificia in  Italia, arriva Giotto e sorge il fastoso palazzo-castello di Porta Galliera che verrà distrutto pochi anni dopo dagli stessi bolognesi stanchi di soprusi e vessazioni. Siamo nel 1530: nella basilica di San Petronio il papa incorona imperatore Carlo V.

Se fosse costruito il Museo dei musei, almeno tre capolavori della Pinacoteca Nazionale ne farebbero parte: San Giorgio e il drago  di Vitale da Bologna, l’Estasi di santa Cecilia di Raffaello (un tempo nella chiesa di San Giovanni in Monte) e la Strage degli innocenti di Guido Reni. Altre perle emettono un candido bagliore dai loro piccoli scrigni: il Compianto su Cristo morto, capolavoro di Niccolò dell’Arca, di fianco all’altare nel santuario di Santa Maria della Vita; i dipinti di Lorenzo Costa e di Francesco Francia dentro la cappella della potente famiglia dei Bentivoglio, in fondo alla chiesa agostiniana di San Giacomo Maggiore.

I bolognesi (da Bononia, colonia latina) si chiamano anche felsinei (dall’insediamento etrusco di Felsina) e petroniani (da Petronio, vescovo dal  430 al 450 circa e santo protettore). La città si identifica col suo patrono che subentra in questo ruolo a san Pietro. A Pietro è dedicata la Cattedrale, sede dell’autorità vescovile, a Petronio la Basilica, simbolo dell’autonomia municipale: iniziata nel 1390, quasi contemporaneamente al Duomo milanese, rimane di proprietà comunale fino al 1929. Per merito di Petronio viene fondato il meraviglioso complesso di Santo Stefano o delle Sette Chiese, quando entriamo in quella del Santo Sepolcro abbiamo l’impressione di trovarci a Gerusalemme, una Gerusalemme bolognese.

Bologna Petronio e la loro Gerusalemme

(le chiese di Santo Stefano, che il vescovo Petronio

inizia a costruire, sono chiamate la Gerusalemme bolognese)

Seconda soltanto a Roma?

Non faccio gare. So che san Pietro

ha lasciato volentieri il posto

di patrono al vescovo Petronio.

Pietra su pietra edifica le mura

che mi hanno protetto,

a Petronio ho dedicato una basilica

degna di un papa. Roma certo ma anche

la Milano di Ambrogio

venuto fino qui a consacrare

le reliquie di Agricola e Vitale,

e inoltre Parigi

come me maestra negli studi.

Sopra la torre degli Asinelli

guardo così lontano

e però non mi vanto

se non della Gerusalemme che conservo

qui a pochi passi.

Testo tratto  dalla sezione "Le città dei santi" della raccolta "Le anime di Marco Polo", dedicata alla città felsinea.  

Le fotografie sono di Giancarlo Baroni

La pagina viene presentata per gentile concessione dell'autore a Pioggia Obliqua